Их в шутку называют «двуглавым режиссёром». Братья Коэн вместе пишут сценарии, режиссируют, продюсируют и монтируют свои фильмы. Находя во всём смешное и нелепое, они обрушивают на своих героев череду фатальных и абсурдных событий, запущенных человеческими слабостями и глупостями. В результате возникает ощущение совершенной непредсказуемости жизни. И это неотъемлемый элемент коэновского киномира.
Братья-режиссёры славятся некоммерческим подходом к кинопроизводству, а их вселенная многообразна и не укладывается ни в один определённый жанр, сочетая культурные и исторические отсылки, еврейское наследие, остроумные диалоги и различные формы иронии.
Джоэл Коэн (1954) и Итан Коэн (1957) родом Миннесоты, как и многие их герои. Ещё в детстве братья стригли газоны, чтобы накопить на первую камеру. Джоэл рассказал об их первом опыте киносъёмки: «В конце 60-х, когда Итану было лет 11-12, он надел костюм и взял портфель, мы отправились в Международный аэропорт Миннеаполиса с кинокамерой формата "8 Супер" и сняли фильм о челночной дипломатии. И, честно говоря, то, что мы делаем сейчас, не сильно отличается от того, что мы сделали тогда».
Часто режисёры сотрудничают с одними и теми же актёрами. Невозможно представить их киновселенную без Фрэнсис Макдорманд. Впервые она снялась в дебютном полнометражном фильме братьев «Просто кровь» в 1984 году. На прослушивание тогда ходила её соседка по комнате Холли Хантер, но, получив роль в театральной пьесе, она предложила Макдорманд пройти пробы. «Помню, вошла в комнату, Джоэл и Итан сидели на диване, а перед ними стояла пепельница с горой пепла и зарытыми в эту гору окурками. И я подумала: "Какие странные, нелепые придурки – наверное, интеллектуалы"», – вспоминает актриса. В том же году она вышла замуж за Джоэла. Их семейный и творческий союз сложился на редкость успешно.
Все фильмы Коэнов отличает причудливая атмосфера, сложная подвижная операторская работа, частое использование закадрового голоса, неожиданное и нестандартное насилие, вездесущий чёрный юмор и жанровая гибридность. Ещё в киновселенной братьев неизменно фигурируют неудачники и идиоты. Едва ли не к любой из их картин можно применить определение «баллада о балбесах». Режиссёры объяснили это замечательное явление так:
«Основная причина, по которой все наши преступники изображены недотёпами, – это наш личный протест против голливудского штампа: плохой парень – это всегда профессионал, который контролирует каждый шаг. Но в жизни всё иначе. Большинство преступников относятся к тем представителям общества, которые наименее приспособлены к жизни. Вот почему их так часто ловят».
Действительно, планы коэновских героев регулярно разваливаются. Чаще всего человеческие страсти толкают их к ошибочному моральному выбору, запуская череду фатальных и абсурдных событий. Тогда петляющий сюжет приходит к неожиданной развязке, чтобы показать и рассказать о чём-то важном. Например, что неправильные действия нельзя оправдать их результатами. Но что бы они ни вытворяли, режиссёры никогда к ним не равнодушны: «Необходимо любить всех своих персонажей, даже самых странных. В конце концов, это твоё воображение. Сложно объяснить, каким образом в голове рождается и живёт тот, кого ты ненавидишь».
Братья-режиссёры удостаивались «Золотой пальмовой ветви», четырёх премий «Оскар» и ещё свыше 70 ведущих кинематографических наград. В нашей подборке наиболее своеобразные, важные и успешные фильмы братьев Коэн в различных жанрах – от триллера и нуара до вестерна, роуд-муви и чёрной комедии.
«Просто кровь»: хичкоковская комедия о супружеской неверности
Просто кровь / Blood Simple (1984)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,4
Совместная карьера братьев Коэн началась в 1984 году с неонуарного триллера «Просто кровь». Это не очень простая история о супружеской измене и убийстве, которая глумится над американской мечтой, по крайней мере, отчасти, комментируя алчность, похоть и даже философию простоты.
В фильме рассказывается о том, что молодая женщина Эбби (Фрэнсис Макдорманд) изменяет своему мужу с барменом по имени Рэй (Джон Гетц). Супруг Джулиан Марти (Дэн Хедайя), догадываясь, что его обманывают, нанимает частного детектива, который подтверждает его опасения. Тогда Джулиан платит детективу, чтобы тот убил Эбби и Рэя. Но планы, конечно, рушатся.
«Просто кровь» важно посмотреть, потому что эта работа подготавливает почву для того, что грядёт в других фильмах братьев Коэн и вводит зрителя в атмосферу абсурда, которая найдёт продолжение в их остальных проектах. К тому же этот фильм получился действительно на славу, принёс режиссёрам несколько серьёзных наград и занял 98-е место в списке 100 самых остросюжетных американских фильмов за 100 лет по версии AFI.
Несмотря на простоту сюжета, фильм отличается ориентированностью на философскую глубину. Он направлен на высмеивание жанра нуар и американской мечты. Как говорит детектив: «Мир полон жалобщиков. Но дело в том, что ни в чём нет гарантий. Теперь меня не волнует, будь ты хоть папа римский, президент Соединённых Штатов или человек года. Что-то всегда может пойти не так... Что я знаю, так это Техас, и здесь... ты сам по себе».
Персонажи триллера «Просто кровь» определённо «сами по себе», несмотря на то, что они обращаются друг к другу с просьбой о помощи, когда запутываются. Побуждаемые алчностью, похотью, а иногда и просто глупостью (ещё одна сквозная тема в фильмах Коэнов), они угождают в (кажущуюся очевидной) ловушку, вызывая всё более и более абсурдные ситуации.
«Воспитание Аризоны»: преступление, осознание и искупление
Воспитание Аризоны / Raising Arizona (1987)
Рейтинг IMDb: 7,3; Кинопоиска: 7
Эту работу Коэнов критики восприняли не очень радушно, но со временем их мнение изменилось. «Воспитание Аризоны» вошло в число классических комедийных фильмов 1980-х и укрепилось на 31-ой строчке в списке лучших американских кинокомедий по версии Американского института кино.
Николас Кейдж сыграл здесь одну из своих лучших ролей, представ в образе бывшего вора-рецидивиста по имени Хай. Он женится на девушке-полицейском Эд (Холли Хантер), но пара не может иметь детей, а усыновлению мешает биография Хая. «Биология и предрассудки других людей сговорились сделать нас бездетными». Узнав, что у богатой семьи неподалёку родилось пятеро малышей, они решают выкрасть одного.
Фильм совершенно уморительной, но ирония и юмор не умаляют его глубины и серьёзности. Основное внимание уделено трём направлениям: искупление/исправление, консеквенциализм и истинность. И всё это связано неразрывно.
Как мы видим, Хай не хочет заниматься преступностью, на самом деле он пристрастился к острым ощущениям, и мечтает вести полноценный законопослушный образ жизни. Решаясь на похищение ребёнка, он уверен, что цель оправдывает средства, пока не сталкивается со смертью и, что ещё важнее, пока не признаёт, что Аризона, похищенный малыш, находится в серьёзной опасности.
Эта экзистенциальная угроза возвращает его к реальности. В итоге он способен принять правильное решение и начать процесс искупления, то есть исправить свои ошибки и вернуть Аризону настоящим родителям.
«Бартон Финк»: закрученная сатира о драматурге, писательском кризисе и путешествии в разум
Бартон Финк / Barton Fink (1991)
Рейтинг IMDb: 7,7; Кинопоиска: 7,7
Критики очень высоко оценили эту работу. В фильме рассказывается о Бартоне (Джон Туртурро), весьма успешном драматурге из Нью-Йорка, который становится сценаристом в Голливуде в 1940-х годах. Ему поручают написать сценарий к фильму о реслинге. Но Бартон ничего не знает о теме, на которую ему предстоит писать. Вскоре становится очевидно, что, он даже ничего не знает об обычных людях, хотя все его произведения славятся именно их описанием.
Находясь в окружении простых людей, он отказывается их слушать и слышать. Чарльз Мэдоус (Джон Гудмен) раз за разом старается помочь Бартону, но безрезультатно. Элитный буржуазный драматург, пытающийся писать для обычного человека, изображён как обладатель особого вида наглости, которой славились в то время голливудские сценаристы.
Несомненно, фильм критикует Голливуд и его высокомерие, затрагивает темы фашизма и мотивации к творению; поднимает вопросы: почему мы пытаемся достучаться до мира через искусство, и существует ли мифический «простой человек». Но большая часть картины о том, что может произойти, когда один человек думает, что он умнее и талантливее всех остальных, и тем самым убеждён, что его мир – это всё, что имеет значение.
«Фарго»: многое может случиться в середине нигде
Фарго / Fargo (1996)
Рейтинг IMDb: 8,1; Кинопоиска: 7,6
«Фарго» – безусловный шедевр Коэнов, настолько коммерчески успешный, что за ним последовал выпуск одноимённого сериала. Сюжет основан на реальных событиях (якобы), и повествует о Джерри Ландегаарде (Уильям Мэйси), продавце автомобилей, который организовывает похищение собственной жены, чтобы получить за неё выкуп у своего богатого тестя.
Но всё идёт не по плану. Последующие комедийные и трагические события приводят к тому, что в погоню за похитителями пускается беременная женщина-полицейский Мардж Гандерсон (Фрэнсис Макдорманд). Журнал Empire поместил её персонажа на 75-е место в списке 100 величайших киногероев, а игру Макдорманд назвал «лучшей в карьере». Актриса за эту роль получила премию «Оскар». Также «Фарго» принёс статуэтку братьям-режиссёрам.
Этот фильм многие видели, но далеко не все знают, что им пытались сказать Коэны. Один из очевидных моментов: неправильные действия нельзя оправдать их результатами, а также здесь режиссёры указывают на вопросы, связанные с реальностью и идеализмом (от одного из персонажей мы постоянно слышим, что «ситуация изменилась»).
«Фарго» – отличный пример одиночества, темы, повторяющейся во многих фильмах Коэнов. Однако в этой истории одиночество любого другого персонажа контрастирует с Мардж Гандерсон и её прекрасными отношениями с мужем. Эти двое действительно счастливы вместе, что позволяет им вести функциональную и успешную жизнь без манипулирования и зависимости от других.
«Большой Лебовски»: культовый фильм, породивший новую религию
Большой Лебовски / The Big Lebowski (1998)
Рейтинг IMDb: 8,1; Кинопоиска: 7,8
«Большой Лебовски» – ещё один глубоко философский фильм, несомненно, изменивший культуру кино. Ключевой персонаж – Чувак (Джефф Бриджес), бездельник, пацифист и любитель боулинга. Он становится объектом преследования преступников, принявших его за однофамильца, миллиардера «большого» Лебовски, чья жена исчезает. Сюжет несколько напомнил «Фарго», но диалоги и ситуационный юмор, пожалуй, даже смешнее и, безусловно, универсальнее, что позволило режиссёрам сделать ещё более острый философский комментарий.
В момент выхода на экран критики прохладно восприняли эту работу, но как через несколько лет написало издание The Independent: «Это первый культовый фильм эпохи Интернета». Жизненные принципы Чувака даже стали основой учения для новой религии под названием дудеизм (dude – чувак).
«О, где же ты, брат?»: коэновская версия одиссеи
О, где же ты, брат? / O Brother, Where Art Thou (2000)
Рейтинг IMDb: 7,7; Кинопоиска: 7,4
Должно быть, Коэнам сложно было поддерживать заданную ранее выпущенными хитовыми картинами высокую планку, но они это сделали. «О, где же ты, брат?» имел ещё больший успех, навсегда изменив мир фолк и блюграсс музыки, возродив интерес тысяч зрителей к «Одиссее» Гомера и показав на большом экране провинциальные окрестности Миссисипи 1930-х годов.
На протяжении фильма мы следуем за Эвереттом (Джордж Клуни), Питом (Джон Туртурро) и Делмаром (Тим Блейк Нельсон), тремя сбежавшими каторжниками, которые пытаются вернуться домой к Эверетту, где их ждёт спрятанный клад.
Как и в произведении Гомера, многое переплелось в этом прекрасном фильме, но несколько тем лежат на поверхности. Очевидно, что попытка сделать себе имя любыми средствами (ограблением банков и другими преступлениями) не приведёт ни к самореализации, ни к удовлетворённости.
Иногда главное в путешествии – это само путешествие. Выслушав слова слепого провидца, мы убеждаемся, что цель этого пути, как и любого другого странствия, – рост и развитие настоящего героя. Главная направленность фильма заключается в огромном прогрессе, который происходит на личностном уровне с тремя персонажами.
«Человек, которого не было»: нео-нуарная экзистенциальная притча
Человек, которого не было / The Man Who Wasn’t There (2001)
Рейтинг IMDb: 7,5; Кинопоиска: 7,6
Здесь главный персонаж – Эд Крейн (Билли Боб Торнтон), ещё один пример одинокого человека в громадном мире. Он работает парикмахером в небольшом калифорнийском городке и узнаёт, что жена изменяет ему со своим боссом. Получив предложение о выгодном вложении денег с обещанием крупной прибыли, он начинает шантажировать начальника жены, чтобы получить необходимую сумму наличных. Но снова планы персонажей разваливаются на глазах у зрителей, впрочем, это регулярно происходит в фильмах Коэнов и петляющий сюжет вновь приходит к неожиданной развязке.
Отчасти из-за своего одиночества Эд впадает в отчаяние и бесцельно дрейфует по жизни. История о том, как он получил работу, как встретил свою будущую жену и как сформировал свои взгляды, свидетельствует о его бесконтрольном скитании по жизни.
Когда герой оказывается в камере смертников, мы видим, какие перемены происходят в его характере. Мы слышим, что Эд пришёл в этот мир с уготованной судьбой и все предпринятые им действия вели его к этой цели. К сожалению, Эд, наконец, многое понявший о своём отчаянии, помещён Коэнами в ситуацию, в которой сделать что-либо почти невозможно.
«Старикам тут не место»: из воды сухим не выйти
Старикам тут не место / No Country for Old Men (2007)
Рейтинг IMDb: 8,1; Кинопоиска: 7,7
Следующий крупный успех Коэнов – экранизация романа Кормака Маккарти «Старикам тут не место». Это волнующее повествование, наполненное нигилизмом и критическим взглядом на природу человека.
Фильм начитается с того, что сварщик Льюэллин Мосс (Джош Бролин) натыкается в пустыне на автомобили с трупами – последствия встречи наркоторговцев. Тут же он обнаруживает крупную сумму денег, которую решает прихватить с собой. Но с этого момента он становится мишенью для беспощадного и хладнокровного убийцы Антона Чигура (Хавьер Бардем), способного достать кого угодно и где угодно. Техасский шериф, изо всех сил пытающийся понять природу таких преступлений, задаётся вопросом, какой человек способен совершать подобное без угрызений совести?
Фильм получил четыре «Оскара» из 8 номинаций и оказался на 5-м месте в списке лучших фильмов первого десятилетия XXI века, составленном Ассоциацией кинокритиков Лос-Анджелеса.
«После прочтения сжечь»: баллада о недотёпах, или каждому по способностям
После прочтения сжечь / Burn After Reading (2008)
Рейтинг IMDb: 7; Кинопоиска: 6,8
Фильм соединяет, казалось бы, несвязанные жизни Линды Литцке (Фрэнсис Макдорманд), мечтающей о пластической операции работнице тренажёрного зала, её друга Чеда (уморительно сыгранного Брэдом Питтом), бывшего агента ЦРУ Осборна Кокса (Джон Малкович), его жены Кэти (Тильда Суинтон) и её любовника (Джордж Клуни). Следят за всем происходящим хаосом несколько правительственных служителей, которые просто хотят убедиться, что никто не затевает ничего чрезмерно ужасного.
Действие трагикомедии, вдохновлённой шпионскими фильмами, разворачивается в Вашингтоне. История возводит человеческие слабости, глупости и откровенный идиотизм на новый уровень. «Я снялся у них в трёх фильмах, и они называют это моей трилогией идиотов», – сказал Джордж Клуни. Но даже с ним не сравнится персонаж Брэда Питта. «Когда мне сказали, что роль написана специально под меня, я не знал, мне польстили или оскорбили», – сказал актёр.
«Серьёзный человек»: мифология еврейского ума
Серьёзный человек / A Serious Man (2009)
Рейтинг IMDb: 7; Кинопоиска: 6,9
«Всё, что происходит с тобой, принимай простодушно», – Раши.
«Серьёзный человек» – самый откровенно философский, нигилистический и, безусловно, самый экзистенциальный фильм Коэнов. Ларри Гопник (Майкл Stuglbarg) – преподаватель физики где-то на Среднем Западе, чья жизнь медленно разваливается на глазах. Жена уходит к другому мужчине, дети своим поведением огорчают его, а брат живёт у него на шее, да и работа – вопрос личной конкуренции.
Поскольку неприятности опутывают жизнь Ларри, он начинает сомневаться в существовании Бога; а если Он существует, то почему обрекает Лари на такие испытания. Вопрос извечный и не новый для кино, но Коэны, надо признать, довольно цинично к нему подошли.
Ларри всё вокруг кажется неправильным, а встречи с раввином лишь разочаровывают. Но на протяжении всего фильма он очень старается сохранять веру в Бога. В итоге мы видим, что к нему катится величайшее испытание. Пожалуй, этим фильмом Коэны пытались сказать: иногда жизнь просто преподносит вам лимоны.
«Железная хватка»: расплата наступит
Железная хватка / True Grit (2010)
Рейтинг IMDb: 7,6; Кинопоиска: 7,6
Сразу после «Серьёзного человека» Коэны с ещё большим успехом сняли «Железную хватку», возвратившись к жанру вестерн после фильма «Старикам тут не место».
«Железная хватка» стал одним из самых кассовых вестернов в истории жанра и самым кассовым фильмом братьев Коэн.
Четырнадцатилетняя девочка Мэтти Росс (Хейли Стейнфилд) решает выследить убийцу своего отца. С ней отправляется пьянствующий федеральный маршал Рубен Когберн (Джефф Бриджес) и техасский рейнджер ЛаБиф (Мэтт Дэймон). Эта интересная и сложная история мести – ремейк оригинального фильма Джона Уэйна, вышедшего несколько десятилетий назад.
Фильм в основном о мести, как и оригинал, как и большинство вестернов Джона Уэйна. Но версия Коэнов вобрала в себя новый элемент – одиночество Мэтти. Она остаётся одна после смерти отца, часто в одиночку стремится отомстить, и в заключительных сценах тоже одна. Вы скажете, что это не так уж и отличается от оригинала. Но Коэны по-своему используют диалоги, кинематографию и даже музыку, чтобы подчеркнуть природу её одиночества. Героиня знает, что если что-то необходимо сделать, она должна сделать это сама.
«Внутри Льюина Дэвиса»: кино-блюз про страдающего музыканта с рыжим котом
Внутри Льюина Дэвиса / Inside Llewyn Davis (2013)
Рейтинг IMDb: 7,5; Кинопоиска: 7
«Внутри Льюина Дэвиса» – это возвращение братьев Коэн к фолк музыке, как в «О, где же ты, брат?» и опять-таки с философским подтекстом. Перенесёмся в 1961 год в компанию фолк-певца Льюина Дэвиса (Оскар Айзек) в Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк.
На протяжении недели мы наблюдаем за метаниями Льюина между концертами, взаимоотношениями, поиском места для ночлега и преследованиями таинственного и неуловимого кота. Собственно, что означает этот кот, кроме очевидного? Поиски кота в случае Льюина объясняют его попытку найти свою идентичность. И точно так же, как и кот Горфейнов, он убегает от своих проблем. Но Льюину не удаётся вырваться.
Его попытки прорваться на фолк-сцену в Чикаго проваливаются, вернуться в торговый флот Льюин не может, так как сестра выбросила его матросскую книжку. В итоге он вынужден вернуться в Гринвич-Виллидж и примириться со своим существованием в качестве посредственного певца.