«Уайтчепел» (Whitechapel)
ITV, 2009−2013
Жанр детектива появился в Викторианскую эпоху, а самым жутким злодеем того времени был Джек Потрошитель, зверствовавший в лондонском районе Уайтчепел в 1888 году, — он так и остался непойманным. Технических средств для раскрытия преступлений у тогдашних сыщиков не было вообще — даже дактилоскопию Скотленд-Ярд взял на вооружение лишь в 1895 году. И сценаристы сериала придумали хитрый ход: а что если пустить по следу Потрошителя нынешних криминалистов, вооруженных новейшими методами и техникой?
И вот в современном Лондоне объявляется подражатель Джека, воспроизводящий убийства столетней давности до деталей. Это дело становится первым у неопытного инспектора Чандлера и бывалого сыскаря Майлса, а на подмогу им приходит чудаковатый историк — «рипперолог», изучающий преступления Потрошителя. В следующих сезонах они продолжат раскрывать мрачнейшие «исторические» преступления Уайтчепела — новые зверства, страшно похожие на те, что совершались здесь много лет назад.
«Шерлок» (Sherlock)
BBC One, 2010−2017
Пример «Уайтчепела» говорит о том, что сработавшиеся на съемках «Доктора Кто» сценаристы Марк Гэттисс и Стивен Моффат вовсе не были первыми, кому пришло в голову поместить викторианского героя в наше высокотехнологичное время. Только в отличие от авторов «Уайтчепела» они не стали осторожничать, сохраняя неизменными детали викторианского детектива, и лихо переписали первоисточник, зарядив его небывалым драйвом.
Безупречный британский джентльмен превратился в эксцентричного сыщика с айфоном, «высокоактивного социопата», гениальность которого была производной от его психического склада. Этот новый Шерлок действовал, как супергерой из комикса, в полуфантастической реальности, где давно освоились Гэттис и Моффат. Противостоял ему такой же неотразимый суперзлодей, а заземляли эту битву двух психопатов с реальностью уютные мещане Ватсон и Лестрейд — этот бешеный интеллектуальный коктейль стал в итоге главным детективным шоу десятилетия.
«Убийство» (Forbrydelsen)
DR1, 2007−2012
Мода на северный нуар зародилась в нулевые в литературе: первыми скандинавские долгоиграющие детективные саги-серии с чудаковатыми, но несгибаемыми сыщиками оценили читатели. В десятые годы этот бум дошел до телевидения, а «Убийство» стало первым шоу в этом жанре, получившим международное признание. Сериал о том, как из лесного озера извлекли труп очередной Лоры Палмер, еще не был закончен, когда на канале Fox уже начал выходить его американский ремейк.
Впрочем, главными фанатами сканди-нуара стали англичане — и спустя несколько лет даже научились его снимать (см. сериал «Фортитьюд»). Скандинавы дали миру неотразимый типаж «аутичный скандинавский коп», и первой его иконой стала нелепая тетка в свитере с фаррерским узором и неустроенной личной жизнью, упорная как смерть Сара Лунд, которая продиралась сквозь дебри порождающих бытовое зло политических интриг, постоянно ошибалась в деталях, но так и не сошла со следа убийцы.
«Убийство на пляже» (Broadchurch)
ITV, 2013−2017
Британский ответ скандинавам — сериал про сплоченную местную коммуну, где за душой у каждого мирного обывателя собственная гордость и припрятанный скелет в шкафу, а все вместе они вдохновенно врут чужаку, пришлому сыщику Харди, расследующему убийство ребенка. Этот Харди, вдохновенно сыгранный Дэвидом Тэннантом, — социопат и мизантроп с нежным сердцем, непримиримый к чужим грехам, но верящий в искупление.
Детектив из местного участка, уютная клуша Миллер (Оливия Колман) становится для этого неприятного мужчины с брезгливой гримасой и неподъемным чувством долга якорем и проводником среди подводных камней Бродчерча. А шоу, начинавшееся как резкая социальная сатира на консерватизм местных общин, разрешается в финале первого сезона мощным катарсисом с однозначным дидактическим посылом: пронизавшему общество на всех уровнях злу это самое общество может противопоставить лишь покаяние и сплоченность.
«Настоящий детектив» (True Detective)
HBO, 2014 — настоящее время
Мистическое, тревожное и атмосферное шоу, где действие происходит в разных временных пластах, а южная готика мешается с бытописанием семейных неурядиц и психодрамой, самим своим названием будто перечеркивала все предыдущие, «ненастоящие» детективы. Одержимый своим и чужим прошлым и продирающийся сквозь материю памяти, будто через топкое луизианское болото, запойный бывший коп и фаталист Раст Коул в исполнении Мэтью Макконахи стал если не мемом, то одним из культурных героев десятилетия.
Создатель сериала Ник Пиццолато адаптировал датское «Убийство» для Fox и пропитался нуаром, как дымом чужих сигарет, но сделал совершенно оригинальное шоу все с тем же посылом: вещи не то, чем кажутся, и любая почва сочится злом — пока на его пути не встает фанатик поиска истины, пусть и постоянно сбивающийся с пути. Два последующих сезона антологии так и не смогли переплюнуть выдающийся первый.
«Охотник за разумом» (Mindhunter)
Netflix, 2017−2019
На похожем материале — нераскрытых серийных убийствах из прошлого — Дэвид Финчер сделал два равновеликих сезона, где атмосфера нуара как раз дело десятое. Главное — безнадежная попытка детектива-идеалиста Холдена Форда постичь саму природу зла, роясь в психотравмах и перекореженных мозгах серийных убийц. Впрочем, в 1977 году, когда начинается действие, понятия «серийный убийца» еще не существует, его вводит в обиход отряд под предводительством Форда, созданный ФБР.
Маньяки, чудовища и психопаты — порождение больного подсознания общества, травмированного войнами и катаклизмами, или изъян самой человеческой природы? Заглядывая, как в бездну, в глаза главным душегубам столетия, включая Чарли Мэнсона и некрофила Эда Кемпера с рекордным коэффициентом интеллекта, Холден находит там лишь пустоту. Его попытки исследовать эту темную материю и понять, откуда берутся демоны, — «Мы пытаемся понять, зачем вы это делаете» — разбиваются о сокрушительный ответ Кемпера: «Я бы и сам хотел это знать».
«Босх» (Bosch)
Amazon Prime, 2014 — настоящее время
Сериал, который притворяется старомодным полицейским процедуралом, — одно из лучших за последние годы упражнений в жанре неонуар. Никакой не интеллектуал и не гений, а просто опытный коп из убойного по имени Иероним (или Гарри) Босх вот уже четверть века всматривается в прошитое неоновым светом ночное марево Лос-Анджелеса, населенное злыми душами, и иллюзий по поводу человеческой натуры у него не больше, чем у любого другого воспитанника детского приюта. Он не фаталист и не идеалист, но свой кодекс самурая у него есть — нарушить устав можно, но нельзя все время выезжать по кривой. Любителям захватывающих шоу с крутыми поворотами с «Босхом» не по пути: это медленный детектив о тщете жизни, разобраться в которой — дело тоже небыстрое (а возмездие и вовсе постоянно запаздывает). Детективщик Майкл Коннели опубликовал 21 роман о Босхе, а в сезон тут укладывается, как правило, по три романа, так что Босх еще не сошел со своей медленной дистанции.
«Ривер» (River)
BBC One, 2015
История о том, как пожилой лондонский инспектор Ривер разговаривает с призраками и медленно сходит с ума от скорби, — шоу короткое (всего шесть серий) и душераздирающее. Это гибридный сериал, еще одно признание англичан в любви к сканди-нуару. С одной стороны, тут налицо классическая британская «социалка», населенная не вписавшимися в общественный уклад героями всех сословий, которые так и норовят вляпаться в криминал. С другой стороны, солирует здесь швед Стеллан Скарсгард, оказавшийся в роли копа в пограничном состоянии не случайно.
Его фильм «Бессоница» (1997) о полицейском, зависшем между сном и явью в заполярном городе, — образцовый скандинавский протонуар из той эпохи, когда их еще не поставили на поток. Чаще всего Ривер беседует с духом своей напарницы Стиви, которую убили на его глазах, — он хочет и не хочет раскрыть это дело, потому что тогда он узнает совсем другую Стиви и навсегда потеряет ее. Выходит редкой выделки драма о несбывшейся любви, которая кутается в детективный сюжет, — ничего похожего не найти ни в британской, ни в скандинавской детективной традиции.
«Лютер» (Luther)
BBC, 2010−2019
Английский писатель Нил Кросс придумал инспектора Лютера, опираясь на две детективные традиции сразу. Лютер наделен острым умом и отточенным дедуктивным мышлением, подобно Шерлоку. Но при этом его расследования установлением личности преступника не заканчиваются — он, как лейтенант Коломбо, солирует в «перевернутом детективе», где преступник известен, но не пойман и вокруг него надо медленно кружить, собирая улики. Дедукция плюс интуиция — так это работает. Наряду с неистовым красавцем Лютером, роль которого пришлась, как влитая, Идрису Эльбе — бывшему Стрингеру Беллу из Прослушки", сериал подарил нам лучшую антигероиню десятилетия, гениальную, как Мориарти, — Элис Морган (Рут Уилсон). Их любовно-ожесточенное противостояние с Лютером затянулось почти на целое десятилетие.
«Преступник» (Criminal: UK, Criminal: Spain, Criminal: France, Criminal: Germany)
Netflix, 2019
Уникальный детективный проект из четырех альманахов. Действие каждого происходит в комнате для допросов, где ищейки из четырех стран пытаются вывести на чистую воду самых разных преступников, в вине которых уверены: «расколоть» их — дело сложнейшей техники. В заходном британском эпизоде (создатель сериала англичанин Джим Филд Смит) мы видим Дэвида Теннанта по ту сторону расследования — в роли чопорного британского джентльмена, подозреваемого в убийстве падчерицы. Во французских эпизодах расследование крутится вокруг убийств во имя любви и ревности.
У испанцев допросы похожи на гротескные сцены из фильмов Альмодовара. А у немцев это блестящие эпизоды с инспектором из бывшей ГДР, ради правды готового подмять закон, которому противостоит серийная убийца. Это охота на того, кто виновен: все преступники похожи на загнанных в угол огрызающихся зверей, хоть и демонстрируют всю гамму человеческих чувств, от спокойствия и безразличия до превосходства. И все копы несчастны по‑своему — их виртуозность в своем ремесле дорого им стоит. Эти захватывающие камерные интеллектуальные и психологические поединки стоят десятка обычных детективных шоу «с последующим разоблачением».