Кадр из фильма «Остров Бергмана», 2021, реж. Миа Хансен-Лёв
С сегодняшнего дня в московских кинотеатрах можно будет посмотреть новый фильм Мии Хансен-Лёв и заодно полюбоваться на замечательный тандем Вики Крипс, Тима Рота и Мии Васиковска. «Остров Бергмана» — неторопливый, но содержательный рассказ о кризисе среднего возраста, синдроме творческой неполноценности и глубине человеческих отношений.
Автор: Елизавета Клеймёнова
Крис (Вики Крипс) и Тони (Тим Рот, под аплодисменты) — семейная пара, давно состоявшаяся в отношениях; два зрелых человека с устоявшимися взглядами на жизнь; режиссер и режиссер с разными профессиональными интересами, методами и достижениями. В поисках вдохновения для работы они приезжают в Швецию на остров Форё — место, где жил и порой работал великий Ингмар Бергман, классик шведского и мирового кино. После его смерти местные жители благополучно превратили имя Бергмана в локальный бренд и успешно его монетизировали: для туристов на острове проводят Неделю Бергмана, организуют автобусные экскурсии «Сафари Бергман» и отмечают День Бергмана. Так, Форё обрёл славу настоящего «места силы» всех творческих, ну или просто отчаявшихся, людей. Крис и Тони как раз из таких. Как истинные интеллектуалы, почитатели высокого искусства, они поселяются в доме Бергмана, и каждый садится за новый сценарий для своего будущего фильма.
Их творческие пути сразу же расходятся. Тони постоянно пишет, его работа движется быстро и как будто бы легко — живописные пейзажи за окном и осязаемое культурное наследие в виде «того самого» письменного стола сливаются для него в общее пространство гармонии, идиллического безвременья. У Крис дела идут далеко не так удачно: сценарий не пишется. Часы насмешливо тикают, красота северной природы подавляет своей безупречностью любой порыв воли, а персонажи истории не хотят оживать. Крис мучается своим бессилием и завидной продуктивностью мужа, но именно она, а не Тони, оказывается интересна Мии Хансен-Лёв: именно её недописанный сценарий, а не его готовую рукопись, режиссер «выбирает» для своего фильма.
Внутренний конфликт Крис лежит в совершенно иной плоскости, нежели романтическое несовпадение желаемого и действительного. Героиня понимает, что она уже давно не девочка — она зрелая женщина и состоявшийся режиссер; от неё ожидают серьёзных жизненных и профессиональных решений, или хотя бы какой-то определённости, поскольку считается, что человек в среднем возрасте должен пройти этап выбора между семьёй и карьерой, определив таким образом окончательные приоритеты и ценности. Но как это сделать, если мир ещё не до конца исследован? Почему вообще нужно отказаться от личной жизни, чтобы достичь успеха в творчестве, и наоборот? Крис не из тех людей, кто боится принять судьбоносное решение: она ставит под сомнение саму ситуацию выбора между одним и другим. «Я бы хотела быть великим режиссером и иметь пятерых детей от пятерых разных мужчин,» — говорит она мужу полушутя, когда речь заходит о диктаторских наклонностях Ингмара Бергмана в работе и семейной жизни.
Кадр из фильма «Остров Бергмана», 2021, реж. Миа Хансен-Лёв
Крис — это человек свободной души и сильных порывов, который может улыбаться или даже смеяться без причины (по крайней мере, видимой) и который предпочтет кататься по острову на машине с каким-то студентом тому, чтобы составить компанию мужу на «Сафари Бергман». В свои сорок лет она ещё не разучилась быть любопытной и смешной, не разучилась восхищаться и влюбляться — она ещё не готова передавать опыт жизни поколениям, потому что сама хочет жить. По сути, Миа Хансен-Лёв показывает на примере супружеской пары два творческих метода, в основе которых лежат противоположные взгляды на цели искусства и, в частности — кино.
Для Тони всю жизнь составляет работа, напряженная и упорная, поэтому на отношения с женой и дочерью времени почти нет. Герой любит семью, но чувство собственной полноценности и удовлетворение своей деятельностью и жизнью ему приносит другое — успешная режиссерская карьера и достижение желаемого профессионального признания. Для Крис, в свою очередь, грань между жизнью и творчеством намного более тонка, чем для её мужа, поэтому механический процесс работы пугает её, как болезненно-чуткого художника, который боится сломаться под напором абсолютной мировой энергии и презирает себя за это. Так, «Остров Бергмана» — это история о творческом соперничестве внутри супружеской пары, где каждый любит и уважает другого, но авторское самолюбие при этом всегда недоверчиво относится к успехам близкого человека.
Для Мии Хансен-Лёв кризис среднего возраста не исчерпывается проблемой выбора и творческого самовыражения. Режиссер очень тонко работает со своими героями и зрителем на психологическом уровне, где совершенно иначе, чем на концептуальном или сюжетном, развертывается антитеза «компромисс — радикальность», характерная тому периоду жизни человека, когда «оставлен за спиной возраст Христа». В «Острове Бергмана» показаны взаимоотношения пары, которые за много лет совместной жизни и пережитого опыта сделались привычкой, ничего общего не имеющей с эйфорическим состоянием влюбленности. В бытовом общении Тони и Крис друг с другом различие между «я» и «ты» не всегда чётко определено: только актуализация двух Авторов выделяет из пары самостоятельных личностей. Поскольку для Тони семейная жизнь — это краткосрочные перерывы в работе, а для Крис — это целый отдельный мир переживаний и открытий, её жажда новых впечатлений остаётся неутолённой, выливаясь в ещё большую неуверенность и разочарование в себе.
Кадр из фильма «Остров Бергмана», 2021, реж. Миа Хансен-Лёв
«Остров Бергмана» говорит со зрителем на лаконичном киноязыке и задает довольно свободную форму повествования, что, как кажется, отчасти объясняется скандинавским происхождением режиссера-француженки. Вообще, ненавязчивость — довольно редкое качество игрового фильма. Оттого и столь ценное. Если определять картину Хансен-Лёв одним словом, то она будет именно ненавязчивая. По законам классической драматургии в моменты неопределенности и смуты зрителя нужно взять за руку и провести по сюжету до более безопасного места, нужно показать ему крупный план лица героя или какую-нибудь значимую подробность, чтобы он не сомневался в уместности своих чувств и мыслей, чтобы ничего не помешало пережить катарсис. «Остров Бергмана» действует иначе: оставляя в нарративе множество лакун, непроясненных деталей, он позволяет зрителю заполнять их собственным содержанием и подключать личный жизненный опыт в развитие истории на экране.